Wenn ein Mensch alt wird

Wenn ein Mensch alt wir, dann gehört er zum alten Eisen

Wer alt wird, der ist weg vom Fenster

Ein alter Mensch kann seinen Lebensabend genießen

Ein alter Mensch muss nicht mehr lernen

Wenn man alt wird, dann wird man immer einsamer

Wenn man alt wird, wird man abgeschoben ins Altenheim

Erst, wenn man alt geworden ist, versteht man das Leben

Wer im Alter glücklich sein will, der muss schon als junger Mensch dafür übern

Altwerden lohnt sich nicht, denn da ist ja nichts mehr los

Je älter man wird umso mehr ist man auf die Hilfe con anderen angewiesen

Wenn Kinder, Eltern und Großeltern unter einem Dach wohnen, kann man zufrieden alt werden

Alte Menschen sind oft verständnisvoller gegenüber Kindern als deren Eltern

Im Alter kann man all sein Wünsche verwirklichen, zu denen man während der Arbeitszeit nicht gekommen ist

Um so oller, um so doller

M 1

Opa will ins Altenheim

"Ich gehe ins Altenheim, und damit basta!" sagte Annis Opa und ließ die Faust aufs Tischtuch sausen, dass der Kaffee überschwappte.
Schließlich war der Umzugstag da. Anni und Annis Eltern fuhren in Opas Wohnung, um Opa und die vier Koffer und zwei Taschen abzuholen, die der alte Mann sich gepackt hatte. Allein. Darauf hatte er bestanden.
Trotzdem steckte Annis Mutter heimlich den Brieföffner in die Handtasche, den Opa auf dem Schreibtisch liegengelassen hatte. Anni wusste, warum. Wenn ihre Mutter Opa gefragt hätte: "Willst du den Brieföffner nicht mitnehmen?", dann hätte er ganz bestimmt losgepoltert: "Was soll ich denn damit? Zum Schreiben bin ich viel zu faul. Und wer nicht schreibt, dem wird auch nicht geschrieben."
Da nahm die Mutter den Brieföffner lieber heimlich mit, um ihn ebenso heimlich in der Nachttischschublade im Altenheim verschwinden zu lassen. Wenn Opa ihn dort fände – wegwerfen würde er ihn nicht. Und irgendwann, nächste Woche vielleicht, wenn Anni ihm aus den Ferien schriebe, würde er sich freuen, den Brieföffner aus der Schublade nehmen und Annis Brief mit geübter Handbewegung schnell und sauber aufschlitzen.
Anni musste lächeln: So macht es ihre Mutter immer, wenn sie was durchsetzen will. Auch zuhause, bei Papa. Schwupp hängt der Bilderrahmen da, wo sie ihn hinhaben will, und niemand nimmt ihn wieder ab.
"So, auf geht’s." Annis Vater stapfte zur Wohnungstür hinaus, in jeder Hand einen Koffer und einen unterm Arm. Er hasste Abschiede. Er wollte nicht traurig sein. Vielleicht weil er dann weinen müsste. "Kommt ihr?"
Annis Opa gab sich einen Ruck. 35 Jahre hatten Oma und er in dieser Wohnung gelebt. 35 Sommer und 35 Winter. Tag für Tag.
"Bleib doch hier!" rief Anni ihm zu. "Bleib doch hier, ich besuch‘ dich auch jeden Tag. Allergrößtes Ehrenwort!" Doch sie rief nur in Gedanken. Schweigend rannte sie hinter ihrem Vater her.
Auf der Fahrt ins Altenheim riss Annis Opa einen Witz nach dem anderen. Aber so recht konnte niemand darüber lachen. Nicht einmal er selbst. Wie sollte er auch die Vorstellung verdrängen, dass er seine Wohnung nicht wiedersehen würde? Dass sein Schwiegersohn schon übermorgen zusehen müsste, wie wildfremde Leute prüfend auf die Matratzen des alten Eichenbetts drückten: "Was soll das kosten? Vierhundert Mark? Na, das ist doch ’n bisschen viel, oder?"

Annis Vater war der Gedanke an die Haushaltsauflösung auch unangenehm. Aber was sollte er machen? – Und was sollte Opa machen? Er hatte sich nun mal fürs Altenheim entschieden ...
Das Heim lag außerhalb der Stadt. Annis Vater fuhr eine schmale, kurvenreiche Landstraße bergauf.
Ob hier wirklich ein Bus hinfährt? fragte sich Anni, und sie spürte ihr Herz klopfen.
"Da ist es !" rief Opa, als nach einer scharfen Rechtskurve am Rand eines Kiefernhains ein dreigeschossiges Fachwerkhaus am Straßenrand auftauchte.
"Hübsch liegt es ja", meinte Annis Mutter, und es klang so, als wollte sie sagen: Wenigstens ein Trost.
Annis Vater stellte den Wagen auf einem kleinen geschotterten Parkplatz neben dem Altenheim ab. Dann gingen sie zum Haus hinüber: Opa und Anni voran, die Eltern hinterher. Die Koffer ließ Annis Vater erst mal im Auto.
An einem schattigen Plätzchen neben der Eingangstür saß ein alter Mann auf einer Bank und sah den Ankömmlingen unverhohlen neugierig entgegen.
"Tag auch", sagte Opa lauter als nötig. "Ist Schwester Lisa da?"
"Schwester Lisa?" fragte der Alte und legte den Kopf schief; offenbar hörte er nicht gut.
"Ja, Schwester Lisa!" brüllte Annis Opa ihm freundlich entgegen und zeigte auf den Eingang. "Ist die Schwester da?"
Über das Gesicht des alten Mannes huschte ein Lächeln. "Jaja, die ist da. Die ist immer da."
"Danke!", brüllte der Opa noch einmal und stapfte forschen Schritts die fünf Stufen zum Eingang hinauf.
Im Haus war es düster. Durch das Treppenhausfenster fiel ein schmales Rechteck Sonnenlicht. Ansonsten erhellte eine schmucklose Glaskugellampe den langen Flur nur spärlich, der auf eine gelblich weiß gestrichene Flügeltür zuführte.

Doch die Düsternis störte Anni nicht weiter. Viel unangenehmer war der Geruch, der ihr entgegenschlug: eine Mischung aus Putzmittel, Muff und ... – Anni hielt die Luft an und versuchte die Gedanken zu verscheuchen, die ihr in den Kopf kamen – ... und Klogeruch; als hätte jemand vergessen zu spülen.
Annis Opa zog die Flügeltür auf und ließ Anni und Annis Eltern den Vortritt.
Anni erschrak. Am liebsten hätte sie auf der Stelle kehrt gemacht, um, Opa fest an der Hand, durchs Treppenhaus zurückzurennen, nach draußen, ins Sonnenlicht, an dem freundlichen Alten vorbei, zum Auto. Aber das war unmöglich. Nicht nur wegen Opa – die Augen hielten sie fest. Die Augen, die Gesichter, die Körper, die Anni sah: Rundum in dem großen, fensterlosen Raum zwischen Treppenhaus und Speisesaal saßen und lehnten in nebeneinander an die Wand gerückten Sesseln, auf einem Sofa und in Rollstühlen zehn, fünfzehn, zwanzig alte Menschen und starrten sie an. Nur sie, so kam es Anni vor.
Alle? Starrten sie alle an? Als wollte sie einen bösen Traum verscheuchen, zwang Anni sich, in die Runde zu sehen. Nein, nicht alle beobachteten sie. Die winzige, hagere Frau dort drüben neben dem abgestoßenen Klavier guckte einfach so vor sich hin. Zwar schaute ihr Kopf in Annis Richtung, aber sie sah sie nicht.
Oder der Mann links neben der Tür, nur zwei Schritt von Anni entfernt: Schlief er, oder ...? Die Augen geschlossen und den Kopf mit geöffnetem Mund zurückgelegt, saß er zusammengesunken in seinem Rollstuhl, seine Brust hob und senkte sich in regelmäßigem Rhythmus. Ja, er schläft nur, dachte Anni, und sie holte tief Luft.
Dann die Frau mit dem geblümten Kopftuch, die seltsam aufrecht auf dem altertümlichen Sofa hockte: Ihre Augen schienen zu lächeln, und – winkte sie nicht, die Hand auf dem Schoß, Anni zaghaft zu?
Anni war verwirrt. Der Raum, die alten Menschen, der Geruch, das alles zusammen wirkte bedrückend und aufregend zugleich, ja, geradezu gespenstisch auf sie. "Was ist denn hier wieder für eine Grabesstille? Entweder ihr meckert, oder ihr schweigt euch an wie die Steine!" keifte mit einem Mal eine blechern schrille Stimme.
Irgendwie erleichtert drehte Anni sich um. Erst jetzt fiel ihr auf, dass seit ihrem Eintreten niemand ein Wort gesprochen hatte. Selbst Opa nicht. Aber – es waren ja auch erst Sekunden vergangen, oder?
Die Frau mit der schrillen Stimme war aus dem Speisesaal gekommen. Sie trug einen weißen Kittel.
Als wollte sie "ihre Alten" den Besuchern vorführen, schritt sie die Front der Sitzmöbel ab und ließ dabei die Sandalen gegen die nackten Sohlen klatschen.
Hier und da sprach sie jemand an: "Klara, Klara – hast du wieder die Charlotte geärgert! Jetzt sitzt sie im Schwesternzimmer und heult uns die Ohren voll. –
Wer raucht denn da, Herr Klotz, hmm? Das hat uns der Arzt doch verboten! – Dein Zimmer sah wieder aus, Onkel Emil – du solltest dich was schämen!"
Vor dem schlafenden Mann im Rollstuhl blieb sie stehen, legte ihm die Hand auf den Scheitel und drehte den Kopf zu sich hin. Dann schrie sie ihm aus nächster Nähe ins Ohr: "Ihre Schwägerin hat angerufen! Sie kommt Sie morgen besuchen!"

Für einen Moment öffnete der alte Mann die Augen.
Jemand neben ihm kicherte.
Anni spürte einen faustgroßen Kloß im Hals. Sie schluckte. Umsonst, der Kloß saß fest. Mit einer Mischung aus Abscheu und Faszination beobachtete sie die Frau. Sie war nicht direkt unfreundlich zu den alten Leuten, und schon gar nicht gemein. Aber – irgendwie ...
"Guten Tag Schwester Lisa", trompetete Opa so fröhlich, dass Anni ihn erschrocken anstarrte. "Neuankömmling Lohmühl meldet sich zur Stelle."
Als würde sie seine Anwesenheit jetzt erst registrieren, ging die Schwester mit ausgestreckter Hand auf Annis Opa zu und sagte lächelnd: "Herzlich willkommen!"
Danach begrüßte sie geschäftsmäßig knapp Annis Eltern und Anni und steuerte schwungvoll auf die Flügeltür zu. "So, dann kommen Sie mal mit!"

Von einer Sekunde zur anderen kam Leben in die alten Leute. Die Frau auf dem Sofa hob die Hand und winkte Anni jetzt deutlich zu. Von der anderen Seite des Raumes rief jemand: "Kind, Kind! Bleib doch hier Kind!"

Und der Mann im Rollstuhl streckte unvermittelt die zittrige Hand nach Anni aus und fragte: "Bist du Grete? Meine Tochter Grete?" Dann riss er die Augen unnatürlich weit auf und rief mit gleichzeitig lauter und erstickender Stimme: "Nun seid doch mal still! Pack, altes Pack! Grete ist hier! Meine Grete! Sie ist nicht tot, meine Grete! Sie lebt! Ich hab’s euch doch gesagt!"

Anni lief eine Gänsehaut über den Rücken. Hätte ihr Vater sie nicht am Arm gepackt und aus dem Raum gezogen, sie wäre Hals über Kopf geflohen.

Grete, Grete – schallte es ihr durch den Kopf, als sie schon die Treppe zu den Zimmern im ersten Stock hochstieg. Gretel, Gretel. Hänsel und Gretel. Und ein wenig schämte sie sich, als sie mit einem unterdrückten wütenden Weinen im Hals dachte: Hexen sind das. Hexen und Teufel!

Was Schwester Lisa sagte, hörte sie nicht: "Die alten Leutchen sind ganz narrisch auf Kinder. Das ist immer dasselbe."

Das Zimmer war kleiner als Annis Zimmer. Und mit zwei Betten, zwei Kleiderschränken, zwei Regalen, zwei Sesseln und zwei Stühlen mehr als vollgestopft.

"Zwei Betten? Ist das ein Doppelzimmer?" fragte Annis Mutter stirnrunzelnd. "Davon hast du uns ja gar nichts gesagt!"

Während Opa wie ein beim Klauen ertappter Schuljunge den Teppichboden fixierte, antwortete Schwester Lisa kurz und bündig: "Eigentlich ja. Aber Herr Beck, der hier gewohnt hat, ist vorige Woche gestorben."

Annis Vater stierte mit verbissenem Gesichtsausdruck aus dem Fenster, als wären die Hügel der malerischen Mittelgebirgslandschaft aus Beton und die Tannen aus Stacheldraht.

"Sie gehen dann am besten", sagte Schwester Lisa zu Annis Mutter und hielt – wieder lächelnd – die Tür auf. "In einer Viertelstunde kommt der Bus. Wir machen heute eine Kaffeefahrt. Zur Katzbergmühle. Am besten, Ihr Vater fährt gleich mit; so lebt er sich am besten bei uns ein."

Am besten, am besten, am besten! Anni beobachtete ihren Opa heimlich aus den Augenwinkeln. Ein wenig hilflos stand er neben seinem zukünftigen Bett und spielte verlegen mit dem Reißverschluss seiner Wolljacke. "Warum fragen sie ihn denn nicht, was am besten für ihn ist?" hätte sie die Schwester am liebsten angezischt, aber sie traute sich nicht.

Annis Vater ging, ohne den Opa anzusehen, zur Tür hinaus und sagte mehr zu sich selbst als zu Anni und Annis Mutter: "Na, dann holen wir mal die Sachen aus dem Wagen."

Auf der Rückfahrt herrschte lange Zeit Schweigen. Von Schwester Lisa halb neugierig, halb argwöhnisch beäugt hatten sie die vier Koffer, die beiden Taschen und den Armvoll Mäntel und Jacken in den ersten Stock hinaufgebracht. Annis Mutter hatte gleich alles einräumen wollen. Aber Opa hatte darauf bestanden, das nach der Kaffeefahrt selbst zu machen. Dann war er mit zum Eingang hinuntergekommen und hatte ihnen nachgewinkt, bis der Wagen in die Kurve beim Tannenwäldchen einbog. Der freundliche Alte saß nicht mehr auf der Bank. Endlich brach Annis Vater das Schweigen. "Nee, ehrlich, ’n Horrorfilm ist nichts dagegen! Wie will er es da bloß aushalten?"

Annis Mutter bedachte ihn mit einem strafenden Blick, der so viel bedeuten sollte wie: "Nun sag doch nicht so was – das Ganze hat Anni schon genug mitgenommen!"

Doch Anni atmete tief durch. Was ihr Vater sagte, tat ihr gut, denn er sprach damit ihre Gedanken aus.

Fünf Minuten später schnäuzte sich Annis Mutter, und Anni versuchte, im Innenspiegel ihr Gesicht zu sehen. Weint sie?

Wie zur Antwort auf diese unausgesprochene Frage sagte die Mutter so leise, dass Anni es auf dem Rücksitz fast nicht verstand: "Ich hab‘ ihm den Brieföffner in die Schublade gelegt."

aus: Wolfgang Pauls, Das kann Opa doch nicht machen, Freiburg 1989

M 2

Seligpreisungen eines alten Menschen

Selig, die Verständnis zeigen
für meinen stolpernden Fuß
und meine lahmende Hand.

Selig, die begreifen,
dass mein Ohr sich
anstrengen muss,
um alles aufzunehmen,
was man zu mir spricht.

Selig, die zu wissen scheinen,
dass mein Auge trüb
und meine Gedanken träge
geworden sind.

Selig, die niemals sagen:
"Diese Geschichte haben Sie mir
heute schon zweimal erzählt."

Selig, die es verstehen,
Erinnerungen an frühere Zeiten
in mir wachzurufen.

Selig, die mich erfahren lassen,
dass ich geliebt, geachtet
und nicht allein gelassen bin.

Selig, die in ihrer Güte
die Tage erleichtern,
die mir noch bleiben
auf dem Weg in die
ewige Heimat.

M 3

Selig seid ihr

Text: F.K. Barth und P. Horst, Melodie: P. Janssens
aus: "Uns allen blüht der Tod", 1975
Alle Rechte im Peter Janssens Musik Verlag, Telgte-Westfalen